Un petit garçon témoigne

L'apparition singulière, amusante et naïve, que nous allons avoir sous les yeux, d'une petite fille à un petit garçon qui ne la savait pas morte, arrivée 18 heures après le décès, peut nous intéresser tout spécialement par son aspect assurément rare. J'en dois la connaissance à une observatrice qui a bien voulu, ainsi que son mari, étudier avec soin par une enquête spéciale ce cas particulier digne de toute notre attention. La lettre qui m'a fait part de cet incident mérite d'être présentée textuellement.

Maître, pardonnez-moi de venir accaparer votre attention, ne fût-ce que pour quelques instants, sur un fait qui s'est passé récemment dans ma demeure, en faveur de la bonne intention que j'ai d'apporter un humble témoignage, lequel, joint aux milliers d'autres de ce genre que vous possédez déjà, servira à enrichir votre documentation et à faire triompher la Vérité.

Une certaine nuit, vers 2 h du matin, nous fûmes réveillés, mon mari et moi, par notre petit garçon Fernand, âgé de 6 ans et demi, qui m'appelait. Dans le demi-sommeil où j'étais à ce moment, et croyant qu'il rêvait, je lui dis de se rendormir, puis tout retomba dans le silence.

Le lendemain matin, l'enfant vint, comme d'habitude, nous embrasser dans notre chambre. Alors je lui demandai quelle raison, quel rêve, enfin, l'avait ainsi agité dans la nuit, et voici, sans changer un mot, le dialogue qui s'établit entre nous.

-Pourquoi m'as-tu appelée cette nuit ?

-J'avais peur, maman.

-Peur ? Pourquoi, mon chéri ?

-Une petite fille était assise sur le pied de mon lit.

-Une petite fille ! Comment cela ?

-Une petite fille qui avait une poupée dans ses bras, qu'elle berçait, et devant elle (J'ajoute que notre enfant dort dans la salle à manger, sur un petit lit de fer, et que la table touche son lit.), sur la table, se trouvait une petite cuvette, avec une éponge; elle lavait le visage de sa poupée, tiens, fit-il en l'imitant, comme cela.

-Ah ! dis-je, tu rêvais, mon chéri.

-Mais non, maman, je ne rêvais pas, puisque j'ai fait ainsi pour voir si je dormais. (Il eut alors un geste comique : de ses petits doigts, il souleva une de ses paupières.) Mon œil était ouvert, je l'ai bien senti, et pour bien me rendre compte que je ne dormais pas, j'ai aussi secoué mon lit, et il a fait clic-clac. Alors, la petite fille s'est levée, et a marché sur mon lit, en venant vers moi; j'ai eu peur, je t'ai appelée et je me suis caché sous mes couvertures quelques instants; après, j'ai ressorti ma tête, il n'y avait plus rien.

-Ah ! dis-je, et je regardai mon mari.

-Qu'est-ce que c'était ? dis, ma petite mère ? fit-il encore apeuré.

-Ton ange gardien, sans doute, mon chéri; il est venu voir si tu étais bien sage.

Complètement rassuré, et enthousiasmé, l'enfant me demanda alors s'il reviendrait et il ajouta :

-Comme il était joli, mon ange gardien; il était habillé comme une petite fille et avait de belles boucles.

Je renvoyai alors le petit dans la pièce voisine. Une fois seuls, mon mari et moi, nous nous regardâmes, bien que peu surpris, ayant déjà été témoins, l'un et l'autre, d'un fait de cette nature, lors de la mort de mon beau-père.

"Cette petite fille, pensâmes-nous, est une morte, nous allons apprendre quelque chose."

Dans la matinée, je descendis faire des courses. Je rencontrai une dame que je n'avais pas vue depuis une dizaine de jours. Sa fillette ayant été souffrante, je lui demandai des nouvelles de son enfant, et cette mère, tout heureuse, m'en donna de très bonnes. À ce moment, survint une autre dame, amie de la première, et que je connaissais à peine. Par discrétion, j'allais m'éloigner, quand j'entendis cette personne dire : "Croyez-vous ! quel terrible malheur ! une si belle enfant !" Intriguée, je me rapprochai machinalement, poussée par je ne sais quelle curiosité, et je demandai de qui il était question. J'appris ainsi que la petite fille de la concierge de la première dame à laquelle j'avais parlé, était morte la veille d'une méningite cérébro-spinale, qui avait emporté l'enfant en 48 heures.

J'insiste à nouveau, Maître, en vous faisant remarquer que je n'avais pas revu cette personne depuis une dizaine de jours, et qu'elle seule aurait pu me faire savoir la maladie de cette fillette.

Voici, maintenant, où le mystère s'explique. Cette petite fille était une camarade de jeux de mon enfant, et maintes fois, cet été, ces petits du même âge avaient joué ensemble. La mauvaise saison étant venue, ils ne se voyaient plus; cette mignonne adorait jouer à la poupée, comme tant de futures petites mamans, et surtout faire la toilette de son bébé; et c'est ainsi que ce petit ange, pour se faire reconnaître, vint dire adieu à son petit ami Fernand.

En rentrant chez moi, j'appris cette nouvelle à mon mari, et je demandai à l'enfant s'il avait pu reconnaître le visage de la petite fille, et voici de nouveau ses propres paroles :

-Son visage était comme voilé, je n'ai pas pu le voir; il semblait qu'il y avait une mousseline sur sa figure. Elle était toute blanche, sa robe, ses cheveux, tout était blanc en elle.

Voilà, Maître, le fait dans toute sa simplicité, dont un petit enfant a été l'innocent et véridique témoin.

Excusez, je vous en prie, la naïveté de cette pauvre lettre qui, je n'ose espérer le contraire, restera sans doute sans réponse, en faveur, je vous le répète, de son absolue sincérité et croyez, Maître, à l'assurance de notre profonde et respectueuse admiration.

Attestation du mari :

Maître, je vous certifie que les faits relatés par ma femme sont de la plus rigoureuse exactitude.

J'affirme qu'en rentrant à midi, le jeudi 22 novembre 1917, ma femme me tint ces propos :

-Je tiens l'explication du phénomène de cette nuit. Tu connais la petite Émilienne, cette enfant qui jouait si souvent avec Fernand cet été ?

-Oui, dis-je.

-Elle est morte.

-Ah ! Quand cela ?

-Hier. Tu vois, elle était bien morte quand elle vint cette nuit.

-Oui, répliquai-je, et cela nous donne beaucoup à réfléchir.

L'enquête faite à la mairie établit que la petite fille dont il s'agit est morte le mercredi 21 novembre, à 8 h du matin.